对于报务员而言，电键就是武器。
35年过去了，我的耳畔还经常回荡着两种声音：军号声和电波声。它们在山谷里的回声格外悦耳，有着不一样的美感。当时听来没有太多的感觉，而今回味，则有无尽的眷恋从心底浮起。
坐了一夜的军列，我们一群新兵在黎明抵达钢城。半个小时后，军车来到一座大山的山脚下。远远地，我们就听见锣鼓喧响，高音喇叭播放着《我是一个兵》等雄壮的歌曲。大家都明白，部队大院到了。接兵干部告诉大家：这座山叫大孤山，是千山的余脉，眼前的这个山沟叫羊耳峪。
1989年4月4日上午，我第一次听到了真正的军号声，那种明显区别于电影里冲锋号的声音。这声音是嘹亮的，微微有些刺耳，但有一种震撼人心的神秘力量。从此，在起床号、集合号、熄灯号等各种军号声中，我们翻开了人生崭新的一页。
新兵军训无疑是极为艰苦的，从齐步走、正步走、跑步走到站军姿、整理内务，自己动手洗衣服，学习针线活儿，缝缝补补，拆洗被子，站岗放哨，等等。一切都是崭新的，一切都必须经历。在炎炎烈日暴晒下，一动不动站军姿；在疲劳至极深度睡眠的夜里紧急集合，行军10公里……这样的时刻，我开始思考自己投笔从戎是否有些草率，我开始没日没夜地想家，我学会了抽烟。
让我最为享受的时光是办黑板报。当战友们走向训练场，指导员突然点名让我留下，按照他的要求先写出稿子，然后用各种彩色粉笔在黑板上写写画画，“炮制”一期图文并茂的黑板报。这大约需要半个上午或半个下午的时间，虽说这活儿也并不轻松，但相比于汗流浃背的体能训练，我更享受“吟诗作画”的氛围。我先写新兵训练当中的好人好事，连队工作的小简讯，然后配上一首小诗。那时候，我不过才正式发表过三两首小诗，更多的习作根本无从发表。索性，我就把小诗“发表”在黑板报上，却也赢得了战友们不少的赞许。
3个月后，“漫长”的新兵连结束了，我们都戴上了列兵军衔，我们又有了一个新的名字：学兵。
学兵区别于军校学员，军校学员毕业了就会走上干部岗位，而学兵是指学习军事业务技能的战士，学成后以战士的身份服务于部队的各种军事岗位。我所在的学兵七队全员学习报务员专业，其他学兵队还有标图和操纵员专业。从此，羊耳峪不再只有军号的声音，还有“嘀嗒，嘀嘀嗒，嘀嗒嘀嗒”等发电报的声音在山谷里回荡。
对于报务员而言，电键就是武器。一台小小的电键在手，其战斗力超过无数枪炮和千军万马。然而，想熟练自如地操作电键发报，那可不是一日之功。
我们先是从跪姿学起，中指跪在按键上，拇指和食指捏住按键，然后抖动手腕，一下子一下子敲击按键，使得电键发出“嘀”和“嗒”的声音。一天里好几个小时的练习，我们的中指第一关节和指甲之间的部位开始化脓、裂口。即使这样，练习也不能停止。边练习，中指伤口边结痂，然后再化脓，再结痂，如此往复几次，中指第一关节处留下一个圆形的疤痕，多年无法消除。有的人，这个疤痕甚至伴随一生。
抖腕的手有了节奏感，对于电波的听力敏感而熟稔，飘荡在山谷里的电波声像音乐一样充满了美妙的旋律。这时候，战友们大都会有一种小小的成就感，我们会挑剔抗战电影电视里发电报的手部特写，觉得那些演员太业余了。
不再撕心裂肺地想家，开始爱上了这个叫羊耳峪的山沟沟。
都把报务员比喻成顺风耳，那么这个形似羊耳的山沟，是不是在无形当中成全了我们的青春梦想和抱负？一群志在四方的年轻人在这里度过了一段难以忘怀的日子，大山无言，风声过耳，军旅生涯在此高调起跑。秋末冬初，我们背上各自的背包，在大孤山脚下与战友洒泪而别，奔赴真正的高山海岛，践诺保家卫国。
多年以后的一个黄昏，我在钢城一个朋友的陪同下，再次来到羊耳峪。可惜的是，当年的军营已不复存在了。我默默地环顾着羊耳峪，欲哭无泪，哽咽着。（李皓）
